Bubur Terakhir Untuk Ibu

Oleh: @Amad_Kocil

Indri terduduk lesu di atas kasur ibunya yang kini tak bertuan. Mata bulat nan bersih milik gadis berusia tujuh belas tahun itu tampak redup memandangi foto sang ibu dalam bingkai kecil di tangannya. Pancaran cahaya di matanya seolah terkuras habis bersama butiran bening yang terus menetes membasahi kedua pipinya. Sesekali terdengar isakan tangis terputus-putus seperti berusaha ditahan supaya tidak didengar oleh siapapun, bahkan oleh cicak yang gelantugan pada atap di atas kepalanya.

“Maafin Indri, Bu…
Indri belum bisa menjadi anak yang baik buat Ibu.” Suaranya lirih, menyiratkan penyesalan yang teramat sangat. Ia mendekatkan bingkai itu ke wajahnya, memandanginya sesaat lalu menciumi wajah sang ibu yang kini sudah berbeda alam dengannya.

**********

”Nya, pulang sekolah temenin aku nyari kerja yuk,” kata Indri pada sahabatnya, Anya, yang sedang lahap menyantap mie rebus saat jam istirahat sekolah.

“Heehh…? Nyari kerja?” Suapan Anya berhenti di udara, ia menatap Indri dengan wajah setengah tidak percaya, “kamu nggak bercanda kan?”

Indri menganguk, “iya, aku butuh uang nih buat bayaran sekolah, sekalian buat nambahin biaya berobat ibu.”

Sudah hampir sebulan ini ibunya sakit-sakitan. Awalnya, Indri menanggapinya biasa saja mengingat usia sang ibu yang sudah tidak muda lagi. Mungkin karena faktor usia. Sudah biasa juga kan ibu sakit begini,  nanti juga sembuh sendiri, pikirnya waktu itu. Namun semakin hari kondisinya semakin melemah hingga beliau memutuskan untuk berhenti bekerja sebagai tukang sapu jalanan yang hanya digaji tujuh ratus ribu rupiah perbulan.

“Kenapa mesti kamu yang nyari kerja sih? Ayah kamu apa kabar?” celetuk Anya, mengingatkan Indri akan sang ayah yang sudah meninggalkannya sejak tujuh tahun silam, tepatnya ketika Indri duduk di bangku kelas lima SD.

”Mana aku tahu?” Indri malas menjawab pertanyaan Anya. Bagi Indri, ia hanya memiliki satu orang tua. Hanya Ibu. Tanpa ayah.

”Sorry...,” Anya meletakkan sendok berisi mie yang tadi hendak dimasukan ke dalam mulutnya. Ia merasa bersalah dengan pertanyaan yang dilontarkannya. Anya sadar bahwa sahabatnya itu paling tidak mau bergantung pada orang yang sangat dibencinya. Sekalipun ayahnya sendiri.

Obrolan merekapun berakhir bersamaan dengan bunyi bel sekolah tanda jam istirahat telah habis. Setelah menghabiskan mie rebusnya, mereka bergegas masuk ke dalam kelas.

Sepulang sekolah, mereka langsung meluncur ke pusat kota mencari pekerjaan untuk Indri. Pencarian dimulai dari sebuah toko kue yang sudah sering mereka jumpai setiap kali pergi ke Taman Alam, tempat favorit mereka. Namun hasilnya nihil. Pencarian berlanjut ke toko elektronik yang terletak tidak terlalu jauh dari toko kue, dan hasilnya pun kembali nihil. Tidak sampai di situ, Indri terus melangkahkan kakinya tanpa lelah demi mendapatkan pekerjaan. Pikiran tentang ibunya membuat kaki Indri seperti terbuat dari baja, terus melangkah semakin jauh dan mengabaikan lelah yang dirasakannya. Tapi tidak dengan Anya.

”Ndri, udah sore nih, istirahat dulu yuk. Aku capek.”

Indri melirik jam tangannya. Dilihatnya jarum jam sudah menunjukan pukul setengah lima. Langitpun tampak mendung pertanda sebentar lagi akan turun hujan. ”Ah, iya udah sore. Ya udah deh kita lanjutin besok aja. Nggak enak juga sama Tante Lien.”

Beberapa hari ini,  yang menjaga ibunya adalah Tante Lien, orang terdekat mereka yang sudah bertetangga lebih dari lima tahun. Tante Lien juga yang meminjamkan uangnya saat pertama kali ibunya berobat. Namun selanjutnya Indri menolak bantuan Tante Lien karena merasa tidak hati. Ia memilih untuk mencari uang sendiri.

Hujan turun deras sekali ketika Indri tiba di depan rumah. Ia membuka pintu dan mengucapkan salam, dilihatnya sang ibu sudah terlelap di kamar dengan selimut tipis yang mungkin tidak akan bisa melindungi tubuh tua itu dari hawa dingin mengingat hujan turun deras sekali. Indri mengambil selimut yang ada di kamarnya lalu menyelimutkannya ke tubuh sang ibu supaya bisa melindunginya dari hawa dingin.

Di bawah lampu kamar yang kuning temaram, wajah Indri tampak begitu redup. Berbanding terbalik dengan ekspresi yang ia tunjukan di depan Anya.

“Baru pulang, Nak?” sapa Tante Lien tiba-tiba sambil menghampiri Indri.

“Iya, Tante.” Indri meraih tangan Tante Lien lalu menciumnya dengan santun. “Maaf Indri pulangnya sore, tadi ada tugas dari sekolah yang harus diselesaikan bersama Anya,” tutur Indri. Ia sengaja berbohong karena takut ibunya tiba-tiba bangun dan mendengar kata-katanya. Hal itu tentu akan membuat beban  baru yang semakin berkecamuk dalam batin sang ibu.

“Tidak apa-apa, Nak. Ya sudah kalau begitu Tante pamit pulang ya. Tapi maaf besok Tante tidak bisa datang ke sini karena ada keperluan mendadak. Itu di dapur sudah Tante siapkan makanan buat kamu sama ibu. Sekalian buat makan malam. Kalau ada apa-apa jangan sungkan ya.”

“Terimakasih banyak, Tante. Maaf Indri ngerepoton lagi.”

Tante Lien hanya tersenyum. Diusapnya rambut Indri dengan lembut kemudian pamit lalu menghilang di balik pintu.

**********

Pagi ini Indri mengurungkan niatnya untuk pergi ke sekolah. Selain karena ingin melanjutkan usahanya mencari kerja sampingan, Indri juga ingin sekali memanjakan dan merawat ibunya. Paling tidak, selama beberapa jam ke depan sebelum ia meninggalkan rumah.

“Bu, Indri masakin bubur buat sarapan ya?”

Perempuan tua itu mengangguk perlahan, beliau masih terbaring lemah di atas kasur. Indri bangkit dan segera menuju dapur untuk menyiapkan sarapan.

Sang ibu hanya bisa memandangi anaknya itu dengan perasaan yang sulit untuk digambarkan. Tiba-tiba pikirannya melayang kembali ke masa lalu. Membayangkan Indri kecil yang duduk di pangkuanya dengan manja, saat Indri merengek minta dibelikan sepatu baru yang ada lampunya, saat Indri pulang sekolah dalam keadaan kotor karena terjatuh kedalam got, saat Indri kecil mengikuti lomba pidato dalam acara tujuh belas Agustus.

Meski sekarang Indri sudah remaja, namun ada sesuatu yang mengganjal dalam benak sang ibu. Yaitu tugasnya sebagai seorang ibu. Bagaimana bisa ia hanya berbaring di atas kasur? Sementara perjalanan hidup anaknya masih sangat panjang. Mulai dari menyelesaikan sekolah, mewujudkan keinginan Indri melanjutkan kuliah, hingga menyaksikan anak gadisnya itu menikah suatu saat nanti. Batinnya semakin bergejolak menyadari dirinya tidak bisa lagi berbuat banyak. Perlahan, butiran hangatpun menjulur menelusuri kulit pipinya yang sudah mengendur karena termakan usia.

Indri baru saja selesai menyuapi ibunya ketika terdengar suara ketukan dari balik pintu rumah. “Tante Lien? Bukannya kemarin dia bilang bahwa hari ini dia ada perlu?” tanya Indri dalam hati.

Ternyata Anya. Sahabatnya itu berdiri di ambang pintu dengan sebuah kantong plastik berisi berbagai macam makanan saat Indri membuka pintu.

“Anya, ngapain kamu ke sini? Bolos sekolah ya?” tanya Indri heran. Kemudian mempersilan Anya masuk.

“Iya, ada kabar baik buat kamu, Ndri. Tadinya mau kasih tahu di sekolah tapi kamunya nggak ada, jadi aku susul aja ke sini. Nih, buat ibu.” Anya menyerahkan kantong plastik yang dibawanya..

“Terimakasih, Anya, kamu baik banget. Oh, iya, kamu bawa kabar baik apa sampai belai-belain kabur dari sekolah?”

Anya mengajak Indri ke depan pintu. Berita yang akan disampaikannya sepertinya sesuatu yang penting dan tidak boleh didengar oleh ibunya Indri.

Benar saja, ketika sampai di luar pintu Anya menyampaikan berita baik yang dibawanya. Anya mengatakan bahwa dia telah mendapatkan kerjaan sampingan dari tetangganya, menjadi badut penghibur anak-anak di Taman Alam.  Kabar baiknya lagi, upahnya akan langsung ia terima hari ini juga setelah pekerjaannya selesai. Tanpa pikir panjang lagi Indri langsung menerima tawaran Anya.

Setelah merapikan diri, Indri bersama Anya bergegas ke Taman Alam. Tempat yang sudah tidak asing lagi bagi mereka karena di sanalah mereka biasa menghabiskan waktu sepulang sekolah.

Sesampainya di Taman Alam, mereka disodori sebuah kostum badut berbentuk tikus. Tanpa keberatan sedikitpun, mereka langsung menerimanya dengan senang hati.

“Kamu ikutan juga, Nya?” tanya Indri yang awalnya mengira Anya hanya akan menemaninya selama dia bekerja.

“Iya dong, aku juga perlu uang buat beli buku hehe....”

Beberapa saat kemudian mereka disibukkan oleh para pegunjung taman yang sebagian besar dari mereka adalah anak-anak. Mereka pun tenggelam dengan kesibukan barunya bersama tawa renyah anak kecil yang berhasil mereka hibur.

Menjelang siang, pikiran Indri tiba-tiba teringat akan ibunya yang ia tinggalkan sendiri. Siapa yang mengambilkan minum kalau ibu haus? Terus bagaimana kalau ibu lapar? Siapa yang akan menyuapinya? Terbesit niat dalam benak Indri untuk pulang dulu ke rumah menengok keadaan ibunya, tapi dengan cepat ia menepis niat itu. Ah, nggak apa-apalah ibu sedikit telat makannya. Toh setelah ini aku bakal dapat uang untuk membeli obat sekalian membawa makanan yang enak buat ibu. Anggi berbicara sendiri dalam hati.

Tanpa terasa hari sudah sore. Itu artinya pekerjaan mereka hari ini telah selesai. Setelah menerima upah masing-masing sebesar dua ratus ribu rupiah mereka bergegas pergi meninggalkan Taman Alam. Di perjalanan menuju apotek, tempat Indri hendak membeli obat, Anya menyerahkan upah yang tadi diterimanya kepada Indri. Sontak, Indri memandang sahabatnya itu dengan heran.

“Sorry, tadi aku bohong, Ndri. Sebagai sahabat, mana tega aku ngebiarin kamu berjuang sendirian. Maaf, cuma ini yang bisa aku bantu.”

Di luar prinsipnya yang pantang menerima bantuan secara cuma-cuma, bagaimanapun juga, Indri memang sangat memerlukan uang itu. Ia memeluk Anya dengan erat, menyampaikan rasa terima kasih yang teramat sangat.

Kini Indri bisa bernapas lega. Ia tidak sabar untuk segera menemui sang ibu. Selain obat dari resep dokter, Indri juga membeli beberapa makanan serta buah-buahan untuk ibunya. Akhirnya aku bisa membahagiakan ibu walaupun hanya dengan ini. Indri kembali bergumam dalam hati sambil tersenyum lebar mambayangkan ibunya begitu lahap memakan buah-buahan yang ia beli dari hasil keringatnya sendiri.

Sesampainya di depan rumah, Indri mendapati sesuatu yang tidak biasa. Beberapa orang warga sekitar tampak sedang berkumpul di sana. Sebagian ada yang memekik nahan tangis, ada juga yang hanya berdiam diri dengan wajah penuh duka.

Indri kemudian mempercapat langkahnya mendahului Anya. Tidak jauh berbeda dengan di luar sana, di dalam rumah terdapat beberapa orang warga, termasuk di antaranya Tante Lien. Belum sempat Indri menyapa Tante Lien, beliau langsung memeluk Indri dengan erat disusul pelukan Anya, tepat di depan kamar sang ibu yang... kini telah terbujur kaku. Tak bernyawa.

**********